Мой любимый поэт Александр Самойлов.
Прямо тронуло. Почти что про мою бабушку 1916 года рождения, не Фроську, мою звали Липка (Олимпиада):
— Тяжелая картина, —
говорила бабушка 1918 года рождения
о некоторых кинофильмах.
Она была восьмым ребенком в семье.
Семеро умерло от голода.
Отца убили в гражданскую.
Жена опознала его по подметкам.
Отчим был веселый.
— Фроська! — кричал —
Мигом за водкой!
И горе тебе,
если самовар поспеет раньше!
Самовар не поспевал —
Фроська была быстрее,
потому что гнала на лошади.
Горя не было.
Потом у нее было три мужа —
и три ребенка.
Ну как три мужа.
Первый погиб под Ленинградом.
Второй тоже где-то сгинул.
А третий?
Ее арестовали в 1947 году.
Не по политической статье.
За растрату.
А беременным срок могли скостить.
Ну она и забеременнела.
Ну ей и скостили.
Отец Иван Иванов —
было записано
в свидетельстве о рождении дочери.
Зато никто из троих не умер в детстве.
Все прожили долгую дурацкую жизнь.
И никто из них
не смог пережить бабушку.
Она умерла в 87 лет.
В доме престарелых.
— Ну Фроська — думает отчим,
— Щас получишь!
— А вот я! — кричит она из-за двери.
Дверь распахивается.
Фроська с бутылкой водки.
Горя не будет.